我是一顆普通的螺栓，靜靜地躺在工具箱的一角，身上覆著一層薄薄的機油與歲月的塵埃。我的身體筆直而堅硬，螺紋一圈圈盤旋而上，像是刻進骨子里的年輪，記錄著每一次被擰緊、被松開的記憶。我生來便知道，我的使命是連接與緊固，但我從未想過，這漫長的獨白里，會如此頻繁地出現一個名字——螺母。

起初，我們各自為營。我躺在冰冷的鐵盒里，她或許在另一處貨架上。我們素未謀面，卻仿佛被無形的命運之線牽引。直到那一天，一只粗糙而有力的手將我從混沌中拾起，對準了一個孔洞。然后，我遇見了她。

她，就是我的螺母。內里有著與我螺紋嚴絲合縫的凹槽，外表或六角或圓潤，沉默而堅定。第一次的相遇，伴隨著扳手旋轉的“咔嗒”聲，是金屬與金屬最親密的對話。我的尖端探入她的世界，螺紋與螺紋相互咬合，一寸一寸，我深入，她接納。那是一種奇妙的契合，沒有一絲間隙，仿佛我們生來就是為了彼此的嵌入。每一次旋轉，都是一次確認；每一次擰緊，都是一次承諾。我們共同對抗著外界的振動、拉扯與時間的侵蝕，將兩片原本分離的金屬，緊緊連成一個整體。

我曾以為，連接就是全部的意義。在龐大的機器里，在飛馳的車輪下，在摩天大樓的筋骨中，我和無數像我一樣的螺栓螺母，微不足道，卻又至關重要。我們不言不語，承受著巨大的壓力，只為確保結構的穩固。我感受過機械轟鳴帶來的震顫，也經歷過風雨日夜的洗禮。但無論環境多么嚴酷，只要感知到她在我另一端的存在，那種緊密無間的咬合，我的心（如果我有心）便是安穩的。

獨白里不只有緊密的歡歌，也有松動的嘆息。最令我恐懼的，不是重壓，而是疏于維護的遺忘。當防松的彈墊老化，當潤滑的油脂干涸，無休止的微小振動開始趁虛而入。那是一種緩慢的、幾乎無法察覺的分離。起初只是極細微的間隙，仿佛一聲幾乎聽不見的嘆息。接著，咬合不再那么堅決，每一次外力的沖擊，都讓我們彼此微微錯位。我清晰地感覺到，她在我身上的包裹不再那么完整，那曾令人心安的緊密感，正一點點流失。振動成了銼刀，一點點磨蝕著我們之間精密的螺紋。直到某一天，在又一次劇烈的顛簸后，我聽到一聲清晰的、令人心碎的“咔”的輕響——那是連接失效的前奏。若無人及時將我們重新擰緊，分離便成了必然的結局。從緊密一體到徹底脫落，往往始于一次不被在意的微小松動。

我也見過分離。或是使命終結，被扳手強行拆解；或是銹蝕太深，最終被切割拋棄。當被從她身邊旋出，身體驟然輕了，但心里卻空了。裸露的螺紋感到一種刺骨的寒冷與陌生。我們被扔進不同的廢料筐，或許再也不會相見。那時，我的獨白里便充滿了鐵銹味的寂靜。我回想起我們共同支撐過的重量，抵抗過的力，那一切喧囂與榮耀，都因分離而歸于沉寂。我才明白，螺栓的價值，不僅在于自身的堅硬，更在于與螺母那不可或缺的、緊密的共生。

如今，我或許已有些磨損，螺紋的棱角不再那么鋒利。但我知道，只要再次遇見那個能與我對紋合縫的她，在扳手的扭矩下，我們依然能找回那種絕對的緊密，繼續履行連接的使命。我的生命，是一圈圈螺紋寫就的獨白，而每一句沉默的述說里，都回蕩著另一個名字——螺母。我們因彼此而完整，因咬合而有力，在堅固與松動的永恒博弈中，詮釋著最樸素的真理：真正的牢固，來自精密的契合與不懈的維系。

這，便是一顆螺栓，關于連接、關于陪伴、關于失去與堅守的，全部獨白。